Апероль блиц

«Не читайте за обедом советских газет», – предупреждал незабвенный профессор Преображенский. То же самое сегодня хочется сказать про автомобильные журналы. Одинаковые, как яйца в холодильнике, кроссоверы. Какой-нибудь очередной «дизельгейт». Немножко треша от китайских производителей. Страшилки о беспощадном будущем с беспилотными электрокарами, собирающимися не то в ульи, не то в рой, не то в очередь за обновленной прошивкой. На этом фоне Bentley Flying Spur W12 S – как бочонок олдового односолодового скотча, забытый кем-то в смузи-баре. Он вызывает смешанные чувства. Его хочется немедленно открыть и выпить до дна и в то же время загнать от греха в Форт-Нокс, чтобы какой-нибудь замызганный делимобиль с очкастым хипстером ненароком не поцарапал его мускулистые бока, переливающиеся янтарно-оранжевым, как бокал апероля в солнечный день на летней веранде «Аиста».

Еще в начале 2000-х, когда в Москву приезжал с благотворительным автопробегом винтажных Bentley принц Майкл Кентский, я оценил, насколько крепкими, брутальными были эти чего только не видавшие на своем веку машины. Железо в мизинец толщиной, колесные спицы, согнуть которые можно только об колено, и то с трудом, кожа вроде той, что идет на седла для лошадей, могучие рамы и рессоры, словно у грузовика или трактора. Bentley нового тысячелетия оставляет похожее ощущение основательной, не одноразовой вещи. Его много. Целых 5,3 м длины и 2,5 тонны живого веса. Солидная рукоять АКПП ложится в руку, словно скипетр. Подрулевые переключатели передач похожи на клюшки для гольфа.

В потоке Flying Spur скользит, как кит, плавно разгоняющий всякий там планктон. Даже хамоватые таксисты и водители грузовичков держатся от него на почтительном отдалении и безмолвно уступают дорогу – что весьма кстати с учетом отсутствия на зеркалах модной нынче сигнализации о наличии помех в слепой зоне. В этой машине вообще ничто не отвлекает от процесса движения. Даже рычаги поворотников расположены так, что их лишний раз не хочется тревожить – неудобно, да и, в сущности, незачем. Ты просто бросаешь взгляд в большие зеркала (не столько ради безопасности, сколько чтобы лишний раз полюбоваться изгибом мясистых задних крыльев), перекладываешь руль, будто судовой штурвал, и вместе с восторженными зрителями снаружи наблюдаешь, как HMS (Корабль Ее Величества) Flying Spur ложится на новый курс.

Бессмысленно рассуждать о плавности и бесшумности хода в автомобиле за …дцать миллионов. Но отмечу, что Flying Spur каким-то непостижимым образом умудряется оставаться одновременно плавным и собранным, не давая водителю полностью утратить физическую связь с роскошными 21-дюймовыми колесами. И когда вы отправляете стрелку спидометра за отметку 100 км/ч, прокладывая путь сквозь довольно плотный поток машин на МКАДе, или наслаждаетесь приятными боковыми ускорениями на извилистых загородных шоссе, автомобиль ни на секунду не дает повода малодушно перенести ногу с газа на тормоз. Но самую бесстыжую улыбку он вызывает непосредственно во время разгона. Монструозный W12 с двумя турбонагнетателями, развивающий 635 л.с., даже при наполовину выжатой педали газа сообщает «Шпоре» такой импульс, что чувствуешь, будто тебя подхватил поток воды, прорвавший плотину. И не важно, стояли вы или ехали, – ускорение в любом случае будет ровным и мощным. А звук...

Внутри Flying Spur предсказуемо консервативен. Впрочем, доставшаяся нам версия с терракотовым салоном преисполнена особого колониального колорита. Фирменная симметричная архитектура приборной панели, благородная кожа с ромбовидной прострочкой, аналоговые приборы и часы Breitling на консоли, индивидуальные пепельницы, стилизованные под крышки бензобаков классических Bentley, и экран навигационной системы с графикой, которую лучше всего описать опять же словом «классическая». Впрочем, если вы – гик, не мыслящий себе автомобиля без дисплея на полторпедо, как в Tesla, этот автомобиль не для вас. Flying Spur не гонится за модой, он живет в своем собственном измерении вечных автомобильных ценностей. И в этом измерении хочется задержаться как можно дольше.