Молнии и радуги

Приветливый, ярко-желтый, обжитой маяк на острове Ромбак — входная дверь Соловков. Обычно по нему берут пеленг на архипелаг. Один-единственный человек поддерживает жизнь маяка. Ощущение, что не смотритель нужен маяку, а наоборот, маяк своему смотрителю. Дух уединения витает здесь всюду. Воздух чист, холодком щекочет ноздри, и совсем не пахнет морем.

Вот оно — залитое светом, в прозрачно-белой дымке нового дня — Белое море. Всего-то 150 км от полярного круга! Сквозь него Северный Ледовитый океан приветствует своим ледяным дыханьем. Не остается сомнений в названии и цвете — Белое не похоже ни на одно другое море.

На палубе клонит в сон. Но вот по правому борту появляется лысая, плоская, облизанная ледником скала. Из ее центра вырастает гигантский угрюмый исполин — еще один соловецкий маяк. Это ­— Топы. Ныне он не работает, хотя и бездействуя, величаво, день за днем, указывает путь людям и судам. Отсюда до Соловков около пяти морских миль.

Богом избранное место и им же спрятанное — или забытое!? Архипелаг славится своей неприступностью. Налет таинственности темного русского средневековья сменяется болезненной секретностью лагерного периода…

Основная масса приезжих — это туристы и паломники, с серьезным количественным перевесом в пользу последних. Кроме бойких монастырских катерков со святыми названиями, снующих два раза в сутки за паломниками на Большую землю, почти никого. Паром «Василий Косяков» ходит два раза туда-сюда, с туристами из Кеми и Беломорска. Они добираются поездом, что идет на Мурманск. Конечно, есть на Соловках и аэропорт, маленький. Он принимает вертолеты и небольшие самолеты. Так что можно долететь и самолетом, через день из Архангельска, а можно не искать легких путей. И идти морем, только морем!

Ни одного катера или яхты не встречается на пути. Судовой ход проходит левее архипелага. Беломорско-Балтийский канал выходит в море в Беломорске, отсюда суда идут в горло Белого моря, Архангельск, Кандалакшу, минуя острова через пролив Западная Соловецкая Салма, вдоль восточной кромки Кемских шхер западнее опасностей, выступающих от острова Соловецкий.

Своим ходом по воде на парусной яхте от московских шлюзов до Соловков 15–16 дней пути. Моторная яхта пройдет быстрее, 10–12 дней, их шлюзы берут и одних. Хотя это правило действует на отрезке «Волго-Балта». Беломорско-Балтийский канал берет на шлюзовку по одной и парусные яхты. Зайти на острова можно на теплоходе, что курсирует с туристами по северным рекам-каналам с выходом в Белое море. Маршрутов масса, особенно до Питера, через Углич, Кижи и Валаам.

Соловки — местечко маленькое в масштабе всего моря. Но эта точка на карте квинтэссенция достопримечательностей Архангельской области и ее главный туристический козырь. Соловецкий монастырь, он же Спасо-Преображенский, уже к началу XVI в. оставил далеко позади более древние монастыри региона — Николо-Корельский, Палеостровский и Николо-Вяжицкий, также имевшие угодья у Белого моря.

Монастырская жизнь процветала: до царя далеко, до Бога близко. С материка не так-то просто было сюда попасть. Долгое время обитель была укрыта от глаз людских и относительно недоступна, что в том числе и повлияло на выбор этого места для создания самых страшных лагерей советской России. Этот крест Соловкам еще долго нести…

Холодные морские дали, сложные течения, приливы-отливы и многочисленные острова с редкой растительностью составляют основные атрибуты беломорского яхтинга.

Единственный раз в году суровый северный край будоражит спортивное событие. Аура места вроде и не благоволит формату динамичных парусных гонок. Впечатление это обманчиво. Местные силы небесные явно регату одобряют. Почти 40 лет подряд соловецкая земля принимает одноименную регату. А на фоне раскрашенных акварелью закатов, повисших на монастырских куполах, паруса смотрятся весьма необычно.

Ближайшие яхтенные города — Северодвинск, Архангельск, Чупа, Кандалакша местом встречи определили нейтральную землю, Соловки. Суровые условия растворяются в дружелюбии местных мореманов. Неприветливый характер Беломорья веками воспитывал особую категорию моряков. Северные ветра и хитрые течения, холодная температура Заполярья учат уважать море и ценить редкие моменты его благосклонности.

Условия Белого моря особенны, а на Соловках вообще уникальны: к примеру, отсутствие большой волны. Из-за немалого количества мелких высоких островков волна не успевает набирать «морскую» амплитуду. Хотя короткая ветровая образуется в момент. Погода меняется по пять раз в день: то дождь, то солнце, то штиль, то ветер, молнии и радуги. Толстые чайки и непременные комары. Два часа, и погода меняется до неузнаваемости. Успевай раздеться и одеться и снова раздеться.

На архипелаге самый мягкий микроклимат в регионе. Годовые температуры теплее, чем вокруг. Лето начинается чуть позже, чем на материке, и продолжается весь сентябрь. Вносит свою лепту в виде относительно теплых течений и Гольфстрим, заходящий в Баренцево море.

Морские млекопитающие и биологи оценили местный климат по достоинству. На Большом Соловецком острове с 1880 года и по сей день работает биосферная станция. Мыс Белужий Большого Соловецкого острова облюбован белухами. Они приходят сюда кормиться и не любят, когда их беспокоят. В отличие от обычных дельфинов, белухи не так общительны и не подходят близко даже к бесшумным яхтам. Они предпочитают уединенное плавание вдали от людского шума. Так что сильно повезет, если метров за 40 белый гигант тихо пройдет куда-то по своим делам. Туристов обязательно возят на фотоохоту за этим белым чудом.

Без ветра на море жарко, подует — мерзнешь сразу. Зато комаров нет. Термобелье и непромоканец обязательны к употреблению так же, как футболка с солнцезащитными очками. Круглые, лысые острова вроде Сеннухи, Тупичихи похожи как сестры. Различаются лишь своими колоритными поморскими названиями.

Онежская губа — южный залив Белого моря. Кондостров, один из крупных островов в глубине губы, предстает во всей красе лесов, уютного песчаного пляжа с теми же комарами. Но все здесь имеет две стороны медали: в период лагерей именно сюда заключенных отправляли «на загиб». Если внимательно присматриваться в лесу к правильно выложенным булыжникам, в них угадываются фундаменты непонятного назначения. Приходят в голову разные мысли…

С любым морем общаться нужно на «вы», а Белому не грех и поклоняться. «Море обиды да смешков не любит» — гласит старинная поморская поговорка. Убеждаешься сразу. Сюрпризы сменяют один другой. То тишь да гладь, то тяжелый свинцовый фронт быстро гонит накат прямо на ненадежное убежище. Срывает с якорей и несет на вертикальные скалы, стоящие рядом. «Луда» по-поморски «остров». Круглый, высокий, как в броню одет в огромные черно-серые камни. Веками течение вылизывало его до совершенства. Черная луда! Укрыться негде. Багровый неприветливый закат сгущает краски, вспыхивает и вскоре гаснет. А ночь в море не предвещает ничего хорошего.

Ставить кресты на островах — первый беломорский обычай. Выдержит помор бурю под парусами или на якоре или уйдет от опасности — идет на берег крест ставить. Удастся лов рыбы или зверя — то же самое. Кресты здесь всюду. Однажды Петр I благодаря искусству своего лоцмана в бурю избежал гибели. Войдя в Унскую губу, он собственноручно поставил на берегу деревянный крест.

Вся жизнь региона неразрывно связана с морем. Земля здесь не пригодна для земледелия. Нужда и голодная смерть толкнули когда-то помора в море. Дичь, тюлень да рыба. Помора кормило море, и без него не было бы помора. Рыбная ловля и звериный промысел до сих пор визитная карточка региона.

Огромные черные глаза смотрят из воды, любопытство тюленей пересиливает инстинкт самосохранения. И они позируют на камеру. Помимо гренландских тюленей есть нерпа, белуха, морской заяц и, конечно же, сельдь. Ее здесь много.

Белое море известно своей ледовитостью, отмелями и банками, а также множеством сильнейших течений, они порождают «сулои» — водовороты воды при столкновении двух течений на мелководье. Вода бурлит как в горной реке, со дна поднимаются «грибы» да лунки водоворотов.

Безопасному плаванию препятствуют частые туманы: с начала весны и до июля. Иногда, ложась на поверхность моря, туманы напоминают очертания островов или берега. Недаром иностранцы, пришедшие сюда в древности, назвали его Miraculous Sea (Морем чудес).

Да и сейчас с моря на Соловки чаще, чем соотечественники, заходят посмотреть яхты под иностранным флагом. Заглянуть за Кольский полуостров тянет скандинавов, датчан и англичан. Такие суда, как правило, сопровождают наши моряки. Без местного лоцмана трудно и опасно. Берега имеют множество подводных камней, что затрудняет постановку на якорь и близкий подход к берегам.

Гавань Благополучия с длинными ногами свай Тамариного причала — единственное место швартовки, куда могут заходить крупные суда. Мелкие швартуются у монастырского причала Хета.

Вся небогатая инфраструктура Соловков находится в райцентре — поселке Соловецком. Отсюда начинаются все официальные экскурсии и осмотры достопримечательностей. Хотя лучше взять велосипед напрокат и крутить педали самостоятельно, исследуя окрестности.

Трех дней за глаза хватит, чтобы заглянуть в каждый уголок. И монастырь со Святым озером, по системе внутренней системы каналов на гору Секирная — и в Ботанический сад. Остальные пять островов архипелага по-своему ценны: Анзер, Большая и Малая Муксалма, Большой и Малый Заяцкий с древними лабиринтами, скитами, церквями и часовнями.

Напоследок можно соблазниться отведать «тамариных» мидий размером с ладонь. Растут же такие прямо на сваях причала! Посылаешь своего водолаза вниз. Приятное удивление от вкусного и неожиданного ужина плавно переходит в легкое ноющее ощущение грусти, настигающее еще до отъезда отсюда.

Соловки — и заповедник, и туристический форпост Беломорья, и святая земля. Симбиоз этих качеств придает архипелагу однозначное своеобразие. Чтобы жить с ним в гармонии, необходимо обладать огромной силой духа, мудростью и чистым сердцем.

Тамарин причал, купола растворились в белой дымке Соловецкого фарватера. Упитанные чайки — один из символов Соловков, щипают за пальцы, пытаясь выхватить кусок хлеба из рук. На полном ходу. Обратно на Большую землю.