In Cod We Trust

В самом конце 1431 года корабль венецианского купца Пьетро Кверини, шедший с Крита во Фландрию, попал в Северном море в жестокий шторм. Плот с несколькими спасшимися моряками течением отнесло далеко на север, к берегам Лофотенских островов, где их, едва живых, обнаружили местные жители. Итальянцы провели на архипелаге несколько месяцев, прежде чем смогли отправиться к себе на родину.

Этот вынужденный визит венецианцев на далекий норвежский архипелаг имел весьма важные последствия как для Лофотен, так и для Италии. А записки Кверини стали первым описанием жизни островитян в Средние века.

Тресковое царство

Лофотены и примыкающий к ним архипелаг Вестеролен вытянулись за полярным кругом вдоль побережья норвежской провинции Нурланд. Они с северо-запада окаймляют самый большой залив Норвегии — Вест-фьорд. Неслучайно эти острова называют еще Лофотенской стеной. Эта стена из причудливых по форме гор, изрезанная глубокими заливами, берега которых где-то вздымаются неприступно-вертикально, а где-то образуют огромные песчаные пляжи с белым песком, омывается Гольфстримом, который не только выносит сюда терпящих кораблекрушение, но и дает жизнь Лофотенам. Здесь, на широте Оймякона, средняя температура зимой — 0 градусов.

Квинтэссенция Лофотен — деревушка О у юго-западной оконечности архипелага. Ее название всего из одной буквы (по-норвежски — Ǻ) дословно переводится как Небольшая речушка. Деревня эта, приютившаяся под склонами гор на берегу моря и маленького озера, вполне живая, но практически вся представляет собой музей. Музей трески.

Каждую зиму на Лофотенах совершается волшебный ритуал. Треска миллионами покидает холодные воды Баренцева моря и приходит на нерест к более теплым берегам Лофотенских островов. Считают, что именно благодаря обилию рыбы на островах в давние времена и появились люди.

Саги свидетельствуют, что еще с незапамятных времен рыбаки со всей Норвегии приезжали сюда в декабре — апреле на ловлю трески и строили вначале крытые торфом хижины, а затем небольшие домики, прозванные рёрбу, в которых они могли жить во время путины. Они стоят на сваях прямо над водой и выкрашены в красный цвет — в старые времена такая краска была самая дешевая, а потом это стало традицией.

И до сих пор самая характерная картина на Лофотенах — красные рёрбу над водой и деревянные конструкции, на которых развешена для просушки треска. Эти конструкции стоят в самых солнечных и наиболее продуваемых ветром местах. Хотя, кажется, ветер гуляет на Лофотенах повсюду.

Благодаря особым климатическим условиям здесь возник уникальный способ заготовки трески, который остался совершенно неизменным с древних времен. На первый взгляд он предельно прост, однако техника изготовления качественной сушеной трески во многом сравнима с искусством производства коньяка, пармской ветчины или дорогих сыров.

Выловленную рыбу потрошат, отрезают голову, связывают ее за хвост с подходящей по размеру другой рыбой и вывешивают сушить. При этом ее не солят и не подвергают какой-либо дополнительной обработке. Развеска рыбы начинается обычно ранней весной. Чтобы треска дошла до нужной кондиции, требуется два-три месяца. За это время рыба полностью высыхает: после сушки она весит в пять раз меньше, чем свежевыловленная. В сухом виде треска идет как закуска. Но в основном из нее готовят горячие блюда, предварительно размочив. Из трески, вымоченной в щелочи, готовят лютефиск — обязательное рождественское блюдо норвежцев. А до сушки у трески вырезают языки, приготовленные в легком кляре, они считаются лофотенским деликатесом. Примечательно, что львиная же доля самой лучшей сушеной рыбы идет… в Италию! Это крупнейший рынок сбыта лофотенской продукции. Почему?

Оказывается, когда венецианские моряки под предводительством Пьетро Квирини уезжали домой, они прихватили с собой полюбившейся им на архипелаге сушеной трески. С их легкой руки и открылся для местных рыбаков на многие века итальянский рынок. Ведь для католиков способная долго храниться рыба стала прекрасным подспорьем во время поста. Ну а потом сушеная треска из норвежского заполярья просто вошла в Италии в кулинарную традицию. А еще, говорят, на острове Рёст, после того как там несколько месяцев провели итальянские моряки, среди жителей нередко встречаются смуглолицые брюнеты…

В давние времена в каждом доме на Лофотенах под потолком висела сушеная рыбина, служила она… барометром. Ее подвешивали на шерстяном шнурке, и когда давление падало и росла влажность, шнурок, а вместе с ним и треска крутились в одну сторону. К хорошей погоде, когда нить подсыхала, рыба поворачивалась в другую…

Кто-то из местных шутников в деревушке О повесил надпись: In Cod We Trust — Мы верим в треску. Этот слоган, обыгрывающий девиз с долларовых банкнот — In God We Trust (Мы верим в Бога), вполне уместен на Лофотенских островах, где треска и царь, и бог.

Длинный дом в Борге

Как считают, первые люди появились на Лофотенах 6 тыс. лет назад. Это были предки викингов. Для викингов Лофотены были важным центром, откуда они отправлялись в свои морские походы, но жили они в глубине островов, прячась там со своей добычей. На острове Вестбогойа найдены следы сотни поселений викингов, но лишь два из них принадлежали вождям. Одно из них и восстановлено в Борге.

Еще издали на вершине холма видно длинное строение с высокой покатой крышей, словно вдавившей его в землю. От оригинального дома остались лишь очертания его фундамента. А копию воссоздали рядом, полностью повторяя его размеры — 83 метра в длину и 8,5 метров в ширину. Это самый большой из так называемых длинных домов викингов. Видимо, здешний вождь был очень богатым и влиятельным. Всего в доме жило от 40 до 70 человек. Апартаменты вождя — церемониальный зал — находились в центре. Рядом жили ремесленники, воины, рабы…

В музее представлен весь быт викингов, оружие и даже… настольная игра Hnefetafel, или Доска короля, напоминающая и шашки, и шахматы. Эта игра сохранилась в Северной Англии вплоть до XVI века, отчего до нас и дошли ее правила. Так что викинги не только странствовали, сражались за добычу и праздновали победы, но и любили поиграть!

Обойдя холм и оглядевшись по сторонам, нетрудно понять, почему именно это место выбрали викинги для постройки длинного дома. Отсюда прекрасно видны окрестности — враг незаметно не подберется, а всего в полутора километрах — вода, где можно держать свои суда-драккары.

Низвержение в Мальстрём

Плавание в лофотенских водах вполне безопасно. Коварных подводных скал нет, практически все фарватеры здесь размечены. Конечно, случаются штормы, причем довольно внезапные, но где их не бывает?

Есть, правда, у берегов Лофотенских островов место, которое моряки предпочитают обходить стороной. Это знаменитый Мальстрём — огромный водоворот у оконечности острова Москен, с давних пор внушавший ужас людям.

На мощный поток Гольфстрима, который в этом месте вырывается из-за Лофотенской стены, накладываются сильные приливные течения. Иногда водоворот достигает такой силы, что может затянуть лодки, небольшие суда и конечно попавших туда людей. Считается, что название Мальстрём происходит от голландских слов malen (вращаться) and stroom (поток). Этим словом обозначают все подобные морские водовороты. Лофотенский же Мальстрём — самый известный из всех. В Норвегии его называют обычно Москенстрёмен — по имени соседнего острова. Впервые Мальстрём появился на картах в XVI веке, когда был опубликован знаменитый атлас Меркатора. Рассказ о водовороте можно найти и в записках английского купца Энтони Дженкинсона, добиравшегося через северные моря в Россию по торговым делам, и у других ученых и путешественников. У всех у них рассказывается о кораблях, которые водоворот превращает в щепки, жалобно кричащих китах, попавших в пучину, о звоне дверных колокольчиков на десять миль вокруг от ужасного рева потока.

Поистине же мировую славу Москестрёмену принесли Жюль Верн и Эдгар Аллен По. В 20000 лье под водой: именно здесь бегут на шлюпке с терпящего бедствие Наутилуса пленники капитана Немо, а рассказ Низвержение в Мальстрём — это повествование от лица человека, который на парусном судне попал в водоворот.

Конечно, описывая все ужасы водоворота Мальстрём, знаменитые литераторы изрядно сгустили краски. Но все же на небольших судах со слабым двигателем, который может не справиться с силой течения, близко к Москестрёмену подходить не стоит. Если же все-таки вам захочется наблюдать подобный природный феномен вблизи, причем одновременно находясь в полной безопасности, это можно сделать неподалеку от соседнего с Лофотенскими островами города Будё, через который обычно и лежит путь на архипелаг. Тамошний водоворот Сальтстрёмен даже более зрелищный и более мощный. Он образуется, когда в Шерстад-фьорд врывается приливная волна. Причем наиболее сильное течение наблюдается при полной и, наоборот, молодой Луне. В это время за шесть часов через проход шириной всего в 150 метров во фьорд со скорость 23 узла, или 44 км/ч врывается 370 миллионов кубометров морской воды. При этом образуются гигантские воронки водоворотов — до 15 метров в диаметре. В отлив все повторяется в обратном направлении…

В местных газетах ежедневно сообщается о том, в какое время водоворот Сальтстрёмен наиболее силен. Это позволяет быть начеку рыбакам и тем, кто с той или иной целью собирается в плавание по фьорду, а туристам — увидеть стремнину во всей ее мощи. Наблюдать феномен можно и с моста, который в 1979 году был построен над самым Сальтстрёменом.

Вестероленские курьезы

У северо-восточной оконечности Вестеролена лежит городок Анденес. Главная его достопримечательность — Китовый центр, действующий с 1988 года. В нем каждый любитель природы может узнать абсолютно все о китах и китобойном промысле, научиться отличать синих китов от, допустим, полосатиков и увидеть целый скелет кашалота почти 16-метровой длины, которого обнаружили в 1996 году выброшенным на берег в Анденесе.

А после теоретического знакомства с китами можно отправиться на морское сафари, чтобы понаблюдать морских гигантов в естественной среде. При этом у вас в руках будет буклет с картинками, по которым вы сможете определить, кого из китообразных вы увидели своими глазами.

Не менее увлекательной может оказаться экскурсия от соседнего с Анденесом поселка Блейк к острову-горе Блейксойа, гнездовью тупиков, которых из-за яркой окраски головы и забавного вида называют еще морскими попугаями. Но самое примечательное в тупиках то, что они за своей добычей, то есть рыбой, ныряют на весьма значительную глубину, а гнездятся в норах. Все склоны острова, куда на гнездовье слетаются до нескольких десятков тысяч тупиков, изрыты этими самыми норами. Но есть здесь и куда более курьезные вещи.

В поселке Блейк над одним из домов возвышается уменьшенная, но почти точная копия статуи Свободы Америки. Когда я спрашивал обитателей Блейка, откуда она тут взялась, они только пожимали плечами. Лишь один местный моряк сказал мне, что это вроде, проделки одного американского пилота с авиабазы в Анденесе.

Еще более неожиданная встреча ждет путешествующих по этим местам на шоссе, ведущем на юго-запад от Анденеса. Съезд на одну из уходящих влево грунтовок украшает знак Слоны на дороге — точно такой же, какие мы привыкли видеть с изображениями коров и оленей. Если бы он стоял где-то в Индии или в Кении, ничего бы удивительного в нем не было. Но что он делает на проселке отдаленного норвежского острова за полярным кругом?

Не меньшей причудой показалось вначале предложение норвежского художника Бьерна Эльвенеса, вынесенное в 1998 году. А предложил он ни много ни мало перекрасить весь Сортланд — крупнейший город Вестеролена в… голубой цвет, дабы таким образом отметить приближение миллениума. Город Сортанг застыл в своем развитии от гордости за то, что он удостоился аж целой строчки в Круге Земном — собрании саг XIII века знаменитого Снорри Стурлусона. С тех самых пор город пребывал в безвестности и в путеводителях по Норвегии упоминался лишь как место, где можно переночевать или пересесть с автобуса на автобус.

Показавшаяся поначалу абсурдной идея художника Эльвенеса потратить 50 тыс. литров краски на то, чтобы раскрасить центральные кварталы Сортланда, нашла поддержку. И теперь этот город, название которого дословно переводится с норвежского как Черная земля, называют, само собой разумеется, не иначе как Голубой город.

Борьба с морским троллем

На Лофотенских островах все так или иначе связано с морем. И далеко не одни итальянские моряки стали тут жертвами стихии. У входа в порт Свольвера стоит статуя женщины, которая провожает и встречает моряков и рыбаков. Похожие можно увидеть и в других местах, а еще здесь повсюду памятники морякам, не вернувшимся из моря. Здешние рыбаки и мореходы опасные проделки морской стихии всегда объясняли кознями некоего морского призрака — драугена, которого еще именуют морским троллем. В деревне О мне даже показывали его страшное тряпичное чучело, сидящее в лодочном сарае у одного из домов. И не то всерьез, не то в шутку поведали о том, как в 1997 году на деревушку обрушился жесточайший шторм. Буря порушила многие дома на берегу, нанеся огромный урон местным жителям. И когда явился представитель страховой компании, чтобы оценить ущерб, он первым делом велел убрать чучело драугена. Дабы снова не навлечь подобное бедствие на деревню…

С кораблекрушением связана и история любопытной церкви в Флакстаде. Построена она в 1780 году и поэтому считается второй по возрасту на архипелаге. Но она сооружена на месте более древнего храма, возведенного еще в 1430-е годы.Примечательно, что флакстадскую церковь местные жители связывают с Россией. Одни говорят, что ее из обломков своего судна построили потерпевшие здесь кораблекрушение русские моряки. Другие — что она была сооружена из плавняка из России, прибитого здесь к берегу. Считается, что православная луковка послужила прообразом ее необычного купола, а один из канделябров в храме тоже родом из нашей страны.

А в маленьком городке Стокмаркнесе находится музей основной гордости Норвегии — каботажной экспресс-линии Hurtigruten. Свою историю Hurtigruten ведет с 1893 года, когда впервые было открыто регулярное пароходное сообщение между Центральной Норвегией и крайним северо-востоком страны. Кстати, первый пароход на линии, целью которой было обеспечить надежную, прежде всего почтовую, связь с отдаленными прибрежными городками и поселками страны, назывался Вестеролен. Сегодня путешествие из Бергена до Киркенеса и обратно занимает 11 дней, и суда Hurtigruten, двигаясь как в южном, так и в северном направлении, круглый год ежедневно заходят в каждый из 34 портов на линии. Хотя теплоходы Hurtigruten по-прежнему перевозят почту, грузы и пассажиров, компания все больше стала ориентироваться на обслуживание туристов: маршрут давно завоевал репутацию самого красивого морского вояжа в мире.

Музей каботажной линии Hurtigruten открылся в 1993 году к столетию линии. В нем можно увидеть модели всех судов линии, побывать на мостике, в каютах и ресторанах старых кораблей, а скоро экспозиция займет и часть настоящего судна Finnmarken, которое давно уже было списано и пущено на распилку. Музей расположен прямо около берега, и дважды в день здесь можно видеть и живые лайнеры знаменитой линии, которые заходят в порт.

Все краски полярного дня

Самым красивым туристическим вояжем знаменитая линия названа вне сомнения и потому, что часть ее проходит в водах Лофотен и Вестеролена. И знакомиться с архипелагом рыболовов и моряков лучше всего с воды. Но вовсе не обязательно любоваться уже ставшими брендовыми местными пейзажами с синими фьордами, остроконечными горами, красными рёрбу и развешенной для просушки треской с борта огромного лайнера. Даже, наоборот, с частной или арендованной яхты можно увидеть гораздо больше. Зайдя, например, в самые укромные уголки архипелага по узким заливам, так глубоко врезающимся в Лофотенские острова, что стоит лишь перебраться через ближайшую гору, и ты на северной стороне Лофотенской стены, обращенной к Ледовитому океану. Оборудованные и удобные марины есть в Свольвере, Хеннингсвере и Рейне. Арендовать яхту или катер можно в Свольвере и Хеннингсвере. Яхту на любой вкус могут на заказ пригнать из Будё на материке, до которого пять-шесть часов ходу. Хотя Будё можно и самому выбрать как начальный пункт путешествия по водам Лофотен и Вестеролена.

Лучший сезон для путешествия на яхте в этих местах — лето. В это время здесь теплее всего, а море — самое спокойное. И, что немаловажно, с середины мая здесь наступает полярный день. Так что и в полночь светло, как днем, и красотами островов можно любоваться 24 часа в сутки.

Плавание по проливам между Вестероленом и Лофотенами открывает потрясающие картины. Особенно знаменит Тролль-фьорд — не очень длинный, но очень узкий. Над ним возвышаются снежные пики, а со скал низвергаются водопады. Фьорд так узок, что даже в солнечные дни выглядит таинственно и, если бы не его красота, напоминал бы ловушку — из-за чего, видимо, он и получил свое название.

Почти все городки и деревушки здесь стоят на воде. Лофотенский поселок Рейне в 1978 году был удостоен звания самого красивого места в Норвегии. Название деревушки О из-за ее живописности надо писать только как О! — с восклицательным знаком! А Хеннингсвер именуют лофотенской Венецией, видимо, из-за обилия мостов, проливов и домов на сваях. Но, даже не зная еще о существовании такого прозвища, именно в этом поселке в солнечный день у меня возникло ощущение, что я не в июне за полярным кругом, а ранней весной где-то в Италии. Было прохладно, свежо, и улочки напоминали южный курорт в низкий сезон своей малолюдностью, какой-то расслабленностью и в то же время многочисленными вывесками кафе, магазинчиков, небольших отелей и художественных салонов.