Крылатые львы на сваях

Город построили в эпоху великого переселения народов, когда с востока пришли варвары и мир перевернулся. Спасались от варваров в никуда, в лагуну, в больное морское болото. Венеция — образ абсолютной отсоединенности цивилизованной красоты от враждебного, варварского мира. Символ Венеции — крылатый лев. Он сел отдохнуть на сваи посреди моря и, если надоест, полетит дальше. Когда-нибудь, пессимисты говорят — лет через двадцать, сваи засосет болото и город утонет. Не будем терять времени, остановимся на пару дней в Венеции.

ЖИЗНЬ НА ВОДЕ

Яхту оставим где-нибудь вне старого города. Самое близкое к площади Сан-Марко место — набережная R. D. Sette Martiri. По каналам ходят только моторки местных жителей, служебные катера, лагунные трамвайчики — вапоретто, водные такси и гондолы. 

У вапоретто десяток маршрутов и множество остановок. Время в пути от Piazzale Roma, где заканчивают свой путь прибывающие с материка машины и автобусы, по Большому каналу до Piazza S. Marco — примерно 20–25 минут. Гораздо быстрее движется «водное такси», тот же путь — за 5–7 минут.

Гондолы — романтичный транспорт, но в холодную погоду на них лучше не задерживаться дольше получаса. Хотя опытный гондольер при желании может доставить напрямик до места вдвое быстрее,чем вапоретто, и без шума, это — несбыточные мечты. Времена изменились, гондольер тянет время, берет за полчаса катания 50—100 евро (торговаться — особое искусство); по гондольерской конвенции ему положено посадить в гондолу не больше шести человек, и отрабатывает он неспешно, без лишнего напряжения. Изначально гондола предназначена была и для людей, и для грузов. Но технический прогресс отучил от лишней физической работы. Ну кто сейчас в богатой Венеции будет надрываться, разворачиваться с неудобным длинным веслом меньше, чем за сотню в час. Да и сама гондола недешева — от 8 тыс. евро, самая дорогая — 40 тыс. евро.

Выгнутый буквой «S» Большой канал не прорыт, как может показаться, а естественного происхождения. По его берегам тесным строем стоят дворцы венецианской знати: палаццо Коррер Кантарини, Ка Пезаро, Барбариго, Вендрамин Калерджи, Контарини Фазан, Контарини Далле Фигури, Корнер Канале Гранде, Бальби, Ди Сан Лука и множество других, достойных своих звучных имен. Когда будущие венецианцы спасались от варваров, а потом выживали на неприспособленных к жизни больных островах, произошел естественный отбор. Выжили энергичные и предприимчивые люди, которые со временем, само собой, разбогатели. И в старину их было мало, и сейчас тоже — тысяч 50–60.

«Венецианские» окна, стрельчатые арки, сводчатые входы, покатые черепичные крыши, а внутри — картины (конечно, Тинторетто или Веронезе, а также их соперников или учеников, или учеников их соперников — где деньги, там и художники толкутся), старая мебель, шелковые обои, выщербленные временем мраморные ступени, облупившаяся, но не выцветшая венецианская штукатурка... Земли в Венеции всегда не хватало, поэтому даже самые богатые дворцы лишь частью фундамента, хотя и большей частью, опираются на остров. Но фасад всегда нависает над водой, опирается на сваи, облепленные мидиями, истоптанные крабами, подгрызенные волнами от моторок. Из-за этого нависания кажется, что дома стоят на воде или плавают на гигантском подтопленном понтоне. Рано или поздно они обрушатся, и рыбы не удивятся, кефаль давно уже привыкла греться на уходящих в воду белых мраморных ступеньках.

ВЕНЕЦИЯ КАЗАНОВЫ

Самый известный из любовников, Джованни Джакомо Казанова, родился в 1725 году в Венеции в семье актера и дочери башмачника. В юности он учился в духовной семинарии и готовился стать аббатом, но страсть к распутству и кутежам быстро заставила его снять сутану. Впоследствии он был офицером, музыкантом, придворным советником, торговцем-мусульманином, шулером, тайным агентом прусского короля Фридриха Великого, химиком и алхимиком, переводчиком, приятелем маркизы де Помпадур, врачом, гостем Екатерины Великой, узником многих тюрем, путешественником. И в любом качестве — профессиональным любовником. Профессия, как известно, это то, что позволяет зарабатывать. Казанова зарабатывал тем, что находил красивых девушек, обучал их манерам и искусству любви — и выгодно продавал богатым заказчикам. Конечно, он и влюблялся тоже, но уже далеко не всегда в красавиц. По нынешним временам список любовных побед Казановы не впечатляет. Исследователи его мемуаров называют цифры: 122 соблазненные женщины, среди которых 12 пожилых дам — тех, кому за шестьдесят. И это за 39 лет! В чем же причина его славы?

Славу себе Казанова добыл не столько приключениями и количеством обольщенных дам, сколько умением рассказывать. Что бы с ним ни случилось, он сразу превращал событие в интересную историю. «Я провел две недели, разъезжая по обедам и ужинам, где все желали в подробностях выслушать мой рассказ о дуэли». Говорить две недели о вполне ординарном событии так, чтобы это никому не надоело, может только очень талантливый рассказчик. И действительно, мемуары «История моей жизни» считаются самой увлекательной из всех книг, когда-либо написанных авантюристами.

Обычно в венецианском Дворце дожей экскурсантов проводят по королевской Лестнице гигантов, показывают огромную картину Тинторетто «Рай», затем «Апофеоз Венеры» Веронезе, «кружевную лоджию», бронзовые фонтаны во внутреннем дворе, зал Большого совета и Зал для голосований, потом по Лестнице цензоров доводят до моста Вздохов. Другая экскурсия, по тюремным подземельям и тайным лабиринтам, проводится по предварительным заявкам. Внутри дворец имеет запутанную планировку, которую по каким-то причинам так и не тронули до наших дней. Здесь остались и камеры пыток, и «подвал Казановы», ведь он тоже сидел в тюрьме Дворца дожей. А в Большом зале, где допрашивали авантюриста, висят мрачные картины Босха. Казанова сидел сначала во дворцовой тюрьме Пьомби, а потом в Колодцах Поцци — эти казематы так называли потому, что там все время стояла морская вода. В конце концов он убежал из тюрьмы через крышу. Как он карабкался по скатам (в старину крыша была свинцовая), можно представить, если посмотреть на дворец со стороны собора Св. Марка.

ИСТОРИЯ НОСАТОЙ МАСКИ

Принято считать, что Венеция — родина Буратино. Вернее, не Буратино, а Пиноккио. Или даже не Пиноккио, а его прототипа, который был совсем не сказочным героем, а вполне реальным вестником смерти. Маска с длинным носом-клювом, колпак и длинный черный плащ — одежда средневекового врача, который во времена Великой Чумы ходил от дома к дому и пытался помогать больным. В клюве были туго набиты перемешанные с индийскими пряностями розмарин и чабрец. Средневековые жители не догадывались, что бубонную чуму переносят живущие на черных крысах блохи. Думали, болезнь ветром надуло с юга, от османов и мавров.

ВЕНЕЦИАНЦЫ ЛЮБЯТ ГОРЬКИХ ЖАВОРОНКОВ И МЕЛКИХ КРАБОВ

По легенде, семьсот лет назад венецианец Марко Поло привез спагетти из открытого им для европейцев Китая. А все прочие пасты — фарфалле, лазанья, тортеллини, конеллоне, конкильоне, равиоли, каппеллетти, тальерини, элике и еще два десятка не менее затейливых названий — родились из китайской яичной лапши. В легенду вполне можно поверить, тем более что кофе уж точно европейцы впервые выпили на площади Сан-Марко, а приоритет в употреблении мороженого у Венеции оспаривают только Неаполь и Верона.

Веками Венеция имела славу гастрономической столицы Италии. Венецианцы заимствовали у соседей лучшие, самые дорогие и качественные блюда. Но после того как туристы разбавили население города, слава местной гастрономии заметно померкла. Однако и остатки ее могут привести гурмана в восторг. Надо только держаться подальше от «меню туристико». Кому-то покажется странным, но беспроигрышный вариант для обеда — дешевая закусочная «для своих». Ну, а для ужина, конечно, рекомендованные «Мишленом» дорогие рестораны и остерии.

Дешевые закусочные в Венеции называются «бакаро», и качество еды там ничуть не хуже, чем в самом дорогом ресторане. Вот только меню скудновато. Сюда приходят местные жители, чтобы взять пакет масленых-перемасленых креветок, жаренных в кляре мидий или быстро перекусить тарелкой ризотто в рыбацком стиле. Иногда к мидиям подмешивают мелких крабов; их везде много, особенно на острове Мурано, они сидят на сваях — и не подумаешь, что съедобные. В бакаро можно взять и карпаччо из лосося или тунца, а к нему — бокал белого вина и легкий салат из шалфея. Вряд ли этим белым вином будет рекомендованное знатоками Bianco di Custosa superior, но так ли это важно, если пришел в бакаро? Найти бакаро просто: достаточно свернуть в сторону от туристических указателей в обеденное время, с 12-и до 2-х, осмотреться и увидеть, куда и откуда идут венецианцы. Ну, или спросить про бакаро — и вам тотчас покажут ближайшую.

Рыбный ресторанчик Mascaron (в районе базилики св. Иоанна, возле весьма достойной энотеки) тоже из дешевых, но классом повыше, да и прославился тем, что здесь любил обедать Иосиф Бродский. А в близлежащих остериях готовят типично венецианские картофельные оладьи с ветчиной (белое вино — Bianco di Custosa, для полного понимания души венецианца заказывайте игристое!); тортеллини с подлинным пармезаном Parmigiano-Reggiano из соседа Венеции, славного не только ветчиной города Пармы; более редкие блюда — карпаччо из говяжьего филе с майонезом (знатоки рекомендуют к нему только Vespasiolo di Breganse), поленту с перепелками или просто перепелок, без поленты, но в винном соусе. В подобных заведениях подают, конечно, и различные пасты, например фарфалле («бантики») с мидиями и вегетарианские тальолине (длинная лапша, обычно крашенная свеклой или шпинатом) с дикорастущими травами: одуванчиком, крапивой, буречником, щавелем, портулаком, а также с орешками пинии и листьями мангольда. Ко всем пастам, особенно если в рецепте участвуют сыры пекорино, пармезан или рикотта (похож на творог), лучше заказывать красные или розовые вина (Barbera d'Asti, Bardolino, Valpolichetto или даже деревенское кьяретто из Ломбардии — легкое и не слишком терпкое). Лучшая из остерий — Osteria de Fiore (на Сан- Поло, рекомендована «Мишленом», — действительно качественный и дорогой сифуд).

Один из самых дорогих ресторанов с неплохой кухней — Do Forni на Сан-Марко.В ресторане венецианцы заказывают

tortino di bransino (рыбный медальон под сырным соусом с анчоусами, помидорами и оливками) и к блюду — Colli di Connegliano Bianco;

sella di coniglio al merlot (филейные куски кролика под винно-чесночным соусом) и, например, Merlot Garda;

radicchio con gamberi e balsamico (средиземноморские креветки на листьях радиччии с оливковым маслом и бальзамическим уксусом), а также ризотто (например, risotto manin), копченого угря, эскарго, лангустинов (названия могут быть любые — например Bransino «del Forni» или «del Doge»).

Что стоит поискать

Самое редкое и вкусное (на вкус венецианца, конечно) из ломбардских и венетских блюд — спьедо (spiedo) — мясное ассорти на вертеле: куски свинины, кролика, курицы, посыпанные розмарином, и для горчинки мелкая полевая птичка вроде жаворонка.

Сыры

Твердые сыры области Венето заслуживают внимания самого искушенного гурмана. Из местных сыров порекомендуем знаменитый Grana Padano. Говорят, в Падуе, Венеции, Вероне и Виченце его делают вот уже больше тысячи лет. В виде исключения к Grana Padano заказывают белые вина — Chardonnay Breganse или Sauvignon Colli Berici. Самый выдержанный из сыров — Montasio, меньше четырех месяцев его не выдерживают, а «старые» сорта зреют больше года. Самая известная из закусок с Montasio называется «фрико» — это тертый сыр с картофельным пюре (в равных долях), шкварки и кусочки жареной телятины, щедро политые оливковым маслом (в отличие от жителей Южной Италии венецианцы лучшим оливковым маслом признают не сицилийские или калабрийские сорта, а ломбардийское и веронское с берегов озера Гарда — olio Garda и Veneto). Заказывать к блюдам с Montasio принято Merlot Bagnoli. Еще один твердый сыр, Monte Veronese, делают с XIII века, венецианцы любят его плавить и есть вместе с жареной ветчиной и артишоками, а запивать Cabernet Piave. Блюдо называется lonsa di maiale al monte veronese.

Десерты

Собственно венецианских десертов немного — вишневый пирог, кексы с сушеными вишнями. Зато в любой кофейне обнаруживается подлинно венское разнообразие: штрудели, кексы, бисквиты, тарамису — итог недолгой австрийской оккупации. Но если на диджестив заказать рюмку розовой граппы, о Вене уже и не вспомнишь, получается очень по-средиземноморски.

Где побывать и что посмотреть

МОСТ ВЗДОХОВ

Самый известный в мире мост влюбленных находится за Собором Св. Марка. Хотя долгое время он никакого отношения к влюбленным не имел, а был очень даже неромантическим и зловещим местом. Мост соединяет Дворец дожей и тюрьму. Во дворце венецианские правители-дожи приговаривали преступника к смерти или галерам, и стража после приговора вела его в тюрьму. Мост Вздохов крытый, но имеет окна. И осужденный в последний раз мог со вздохом взглянуть на свободный мир — на канал, сваи, гондолы и плачущих в гондолах родственников. Неизвестно, когда возникла традиция, но теперь считается, что поцелуй под мостом продлевает любовь. Теперь проезд под мостом — важный пункт в маршруте любого гондольера. Гондольер заранее предупреждает, когда надо начинать целоваться, а под мостом еще и понукает замешкавшихся или не слишком влюбленных.

ПО УЛИЦАМ И МОСТАМ

Почти все, кто не был в Венеции, уверены, что в городе нет улиц, только каналы. На самом деле это не так, вернее не совсем так. Это взгляд с воды. Да, каналы есть, и по всем по ним можно проплыть, но всю Венецию до последнего самого дальнего уголка можно обойти и пешком: от Канна-Реджо до Кастелло, от Сан Кроче до Сан Марко. Кроме площади Сан-Марко и моста Риальто попробуйте побродить по островам вокруг Большого Канала, например от S. Rocco, Сa Rezzonico, La Fenice к Piazza S. Marco и мосту Rialto, к каналу Della Fondamenta Nuovo. Туристы бродят в центральной части Сан-Марко, ходят по стрелкам, а чуть в сторону — и сразу тишина, запустение, вечность.

ГЕТТО

Еврейскому гетто в Венеции скоро исполнится пятьсот лет. Это самый старый из сохранившихся в Европе еврейских кварталов. Больше того, по одной из версий само слово «гетто» — венецианского происхождения. Ведь в 1527 году венецианская республика выделила для расселения евреев бывшие дома литейщиков, а на местном диалекте «литейщик» — «gheto». И сейчас квартал заселен евреями, действуют роскошные внутри синагоги, есть музей и, как примета неспокойного времени, все входы в квартал охраняют карабинеры, а по улицам ходят крепкие парни из самообороны. Всех подозрительных парни останавливают, заговаривают на разных языках (в том числе и на русском), но не выпроваживают, а настойчиво приглашают посетить музей.

Рецепты венецианской кухни

Тортеллини с мясной начинкой На четверых:

• 1 пачка тортеллини,

• 1 луковица,

• 100 г ветчины,

• 4 ст. л. оливкового масла (в том числе и шалфейного),

• 100 г свиного или телячьего фарша,

• 2 ст. л. рубленой петрушки и кинзы,

• 100 г свеженатертого пармезана (половина в фарш, остальным посыпать готовое блюдо),

• 1 яичный желток,

• соль, перец.

Тортеллини* высыпать из пачки (стандартная — 250 г) в кипящую подсоленную воду, варить до полуготовности — и остудить под холодной водой, чтобы не дать им стать слишком мягкими. Лук мелко нарезать и потушить в оливковом масле, пока не станет мягким. Добавить мясной фарш и мелко нарубленную ветчину, тщательно перемешать с рубленой петрушкой, кинзой и тертым пармезаном. Добавить яичный желток, столовую ложку оливкового масла, соль, перец — и снова тщательно перемешать. Заправить тортеллини, плотно сжать края, чтобы они хорошо склеились друг с другом (или свернуть так, чтобы начинка не вылезла наружу, — по аналогии с пельменями), положить на посыпанную мукой салфетку. Варить в кипящей подсоленной воде 10 минут. Аккуратно выложить на блюдо, полить шалфейным оливковым маслом.

Фаршированные артишоки На четверых:

• 2 артишока,

• 2 ржаных хлебца,

• несколько стрелок зеленого лука,

• 150 г сыра пармезан,

• 2 ст. л. оливкового масла,

• две веточки регана,

• пол-лимона,

• соль и свежемолотый черный перец. 

Обрезать артишоки и сварить. Пока артишоки варятся, в небольшой кастрюле слегка обжарить на оливковом масле резаный зеленый лук и реган, смешать с крошками раздробленных хлебцев и молотым сыром, поперчить по вкусу. Отваренные артишоки положить так, чтобы стекла вода. Разрезать пополам, удалить волокнистую сердцевину. Нафаршировать половинки артишоков «с горкой». Положить на противень в разогретую до 200 градусов духовку (лучше — в режиме «гриль»). Выпекать не дольше 5 минут, пока сыр не зарумянится. Блюдо вкусно как в горячем, так и в холодном виде. Подавать с любым острым соусом или с топленым сливочным маслом.

* обязательно — производства Италии или Словении; если не отыщутся тортеллини, можно тем же фаршем, но предварительно тушенным до полуготовности, начинить конеллони или конкильоне — и тушить их на оливковом масле до полной готовности фарша (около 10 минут).